丁穎茵﹕鳳姬的歌 — 情字這條路，欲說還休

「那會那會走來，情字這條路。

回過頭才知影，歹走的路途。」

〈情字這條路〉(慎芝詞)

鳳姬媽媽從小喜歡看武俠小說、嚮往大山大海、夢想自己是行走江湖的俠女四處打抱不平。回到現實生活，她雖然沒有俠女的名號，卻始終挾著俠女的梗直個性。看到什麼不順眼、不合意的事情，她不但說出心中所想，更立馬以行動著手改變現狀。當她分享曾經喜歡的流行曲時，她唱的不是《女神龍》、《保鑣》、又或《小李飛刀》的主題曲，卻是台語歌〈情字這條路〉。

「那會那會同款，情字這條路。

給你走著輕鬆，我走著艱苦。

那會那會同款，情字這條路。

你隴滿面春風，我隴在淋雨。

不願承認心內思慕，暝暝等著你的腳步。

不願承認阮的愛你是錯誤，不願後悔何必當初。」

低迴婉轉的歌聲，一聲聲縈迴著鳳姬對人生路的無限思緒，當中包蘊著堅持、感傷，以及對愛的一往無前。回望往昔，她選擇了一條怎麼樣的路﹖又如何定奪種種抉擇孰對孰錯﹖

情字這條路確實不好走。1988年，已屆花甲之年的慎芝把愛情親情的甜、生死濶別的痛一字一字寫進歌裡。她寫過逾千首國語流行曲的歌詞。筆下的〈意難忘〉、〈淚的小花〉、〈我只在乎你〉、〈玫瑰人生〉讓無數人傳唱至今，但〈情字這一條路〉卻是她唯一的台語歌。投身流行樂壇，慎芝的人生路看來風光，誰又曉得鎂光燈照不到之處，她又面對什麼﹖

「當年拋下一身煩，瀟灑地走他鄉，

到處停泊，隨時啟航…」

〈各自心酸〉(慎芝詞)

出生於台中新社，鳳姬五姐妹與弟弟成長於蓊鬱山林間的客家家庭。父親於八仙山林場工作支撐一家八口的生活，母親則一面照顧孩子、一面做幫工補貼家用。1950、60年代的農村，多數人認定「查某囡仔是油麻菜籽命」，女孩的歸宿是嫁人，根本不必供書教學耗費家中並不充裕的資源。不過，鳳姬的父親對子女一視同仁，並沒有重男輕女的想法。儘管生活捉襟見肘，他讓孩子進學校讀書，甚至堅持女孩子也要念書，不然以後會被人看不起。眼看父母的辛勞，年紀小小的鳳姬倒也爭氣，不但讀書成績優異，也深為老師所看重，獲選在學校的升旗典禮擔當升旗手。國小畢業時，老師更鼓勵鳳姬投考台中女中，以爭取日後升讀大學的機會。可是，鳳姬想到往台中唸書的話，學費、交通費等勢必讓家裡的負擔更重，轉而升讀鄰近的東勢初中。後來，大姊在初中畢業迅即投身職場，卻從沒有放棄求學。孤身到台北，她白天工作晚上在夜校讀書，更拉拔妹妹一起半工半讀完成高中學業。回想那段飄泊在外的日子甚為勞累，但鳳姬還是感念父母與大姊，讓她可以接受教育，有機會在城巿找到前景不錯的工作。畢竟她那一代農村女子大多只有小學學歷，甚至還有好些人並不識字。

同樣出生於台中客家家庭的慎芝(原名邱雪梅)，雖然比鳳姬年長二十歲有餘，但家境優渥，接受教育幾乎是理所當然的事情。早於1934年，舉家因父親的工作而先後移居於無錫、上海，慎芝於上海就讀小學、初中，並於當地日本第一女高畢業。荳蔻年華的她邂逅40年代摩登上海影音歌舞的繁華。她迷上了時代曲，開始收集歌本，也收藏周璇、李麗華、白光等明星照片。從五光十色的上海歌壇，她看到了中西音樂元素的混融、看到了流行文化訴說都巿常民心思的魅力。1945年，慎芝回到台灣在布莊擔當會計，始終對音樂從未忘情。

兩人的求學經歷不同，指向的不是個人的意志，而是城鄉的差距、社會經濟條件的殊異。我們期待教育可以翻轉人生、促進社會階層的流動，但實情未必盡如人意。或許我們必須追問，社會如何創造更平等的機會﹖教育如何思考其內涵，鼓勵學子想像不一樣的未來﹖

「昨夜的一場藍色的夢，夢中的一切多迷濛

清晰的只有你可愛的笑容，那笑容使我不覺心動。」

〈藍色的夢〉(慎芝詞)

鳳姬喜歡三毛的散文、也喜歡瓊瑤的愛情小說。可是，談婚論嫁的時候，她想著的不是情深深雨濛濛的浪漫泡沫，而是身處現實尋求自立自主的規劃。對她來說，婚後與丈夫同在城巿打拼，過著小家庭生活，就是理想不過的人生。沒想到結婚才七天，公公就過世了。先生無法調回家鄉，鳳姬只好留在夫家看顧婆婆，幫忙煮飯打點家務。這是一段割捨過去、重新將自己塑造為別人的「太太/媳婦」的日子。向來鳳姬在辦公室工作愛穿套裝高跟鞋，但這一身打扮得脫下來，換上長褲水靴，好融入農村的日常。更難堪的是，她對農事一竅不通，殺只雞也笨手笨腳，又惹得鄰人笑話夫家怎麼娶了一個戴眼鏡的媳婦回來。好不容易熬個十天半個月，先生才回家一趟，但她不敢說想跟他回去城巿、不敢說自己每天都偷偷的哭，更不敢說自己快撐不下去。直到婚後翌年，鳳姬在孤獨與惶惑中，認清夫家人對媳婦的「無聲期待」，她下定決心翻書、求教他人、再自行摸索如何務農，以承擔家庭勞務。她說﹕「我不服輸，一定要把事情做好。」終於，她的葡萄漂亮得讓行口老闆從基隆趕來，只為跟她約定：「你的葡萄不要給別人，全給我。」 

現實生活的婚姻毫不浪漫，或許當事人也從未將浪漫愛情與婚姻掛勾。事實上，流行文化傳頌的浪漫婚戀看似理所當然，卻忽略了人類文明往往將婚姻締結與經濟資源、家族利益相提並論，鮮有考慮個人意願與喜好。社會學學者伊慶春及熊瑞梅借助1991年社會意向調查資料顯示，1946年以前出生的受訪者約有75.2%的婚姻經由父母、媒人或朋友介紹，出生於1947至1955年間的群體僅有56.5%經由他人介紹而結婚，而1956年以後出生的組別約有42.1%由他人介入擇偶。顯然，社會風氣變易，晚近越來越多人傾向自由擇偶。尤為關鍵的是，1947至1955年間出生的群體談論婚嫁時，大約為60、70年代中葉，正值台灣經濟急速起飛、農村人口湧入城巿的高峰。當時社會邁向工業發展，促成城鄉移民潮，成千上萬的人因而脫離傳統社會網絡。他們以「個人」的身分進入市場、出售勞動力、選擇職業。這種個體自主的社會邏輯也滲入情感領域，促使婚姻從家族安排轉向個人自由意志的選擇。這一波崇尚個人自由自主的潮流，也讓資本主義也看中婚戀這一門好生意，遂催生了種種銷售甜蜜愛情的商品—小說、流行曲、衣飾、餐飲、旅遊節目等，將大眾捲入一生一代一雙人的戀愛幻夢。

無巧不成書，慎芝的婚姻竟然就像愛情電影似的美好。1949年，慎芝轉到民聲電台工作，認識籌劃新節目的音樂家關華石。其後，關華石的歌唱節目《青春歌唱團》公開招募演唱班底，慎芝以一曲〈不再相見〉獲即場錄取。相近的興趣品味、相通的音樂情懷，牽繫著一份惺惺相惜的緣份。1951年，24歲的慎芝與40歲的關華石共結連理。二人是夫妻、知交，更是合作無間的工作伙伴。婚後，他們的生活排滿一檔又一檔的歌唱節目、登台表演以及歌唱課堂，尚且留有餘力編曲寫歌。1962年，台視開播，他們獲邀製作全台首個電視歌唱節目《群星會》。慎芝為此填寫了一千多首歌詞，如廣為傳唱的〈淚的小花〉、〈月兒像檸檬〉、〈淡水河邊〉等，更令國語流行曲紅遍香港、新加坡、馬來西亞等地。多年後，慎芝想起與夫婿並肩工作說﹕

「婚前，我從不覺得自己有多大的工作能力。婚後，他發掘我填作歌詞的潛能，便鼓勵我盡量發揮。後來我們一起製作群星會歌唱節目，有聲有色的進 行十五年之久。其間我們共嘗了艱苦，也共享了成果。」

晚近社會將愛情與婚姻相提並論。驟眼看來，婚姻挽救了愛情只顧浪漫毫不理智的聲譽，而愛情又成了幸福婚姻不可或缺的前提。在現實人生，幸福婚姻僅屬異數。可是，流行文化鼓吹的浪漫愛情，往往將之內化為個人福祉火女土的需求，甚或將婚姻塑造成「我只在乎你」、「因為有你才有我」的感性神話。這種神話將浪漫想像包裝成自然而然的事實，卻大有銷路。巿場上，人人說自由戀愛，又鮮少談論個體自主自立、兩性平等。因愛之名，婚姻講求的奉獻、包容與成全，又會否壓抑個體的自由自主﹖

「群星在天空閃亮，百花在地上開放。

我們有美麗幻想，為什麼不來齊歡唱﹖」

〈群星頌〉(慎芝詞)

2000年合該是好時年。這一年，鳳姬總算在921地震過後重新收拾生活的日常，一手栽種的水梨也迎來豐收。可是，她卻擔心豐收反成災。一旦巿場供過於求，行口(即果菜大盤商)將拒收、梨價將崩跌，餘下的梨子也將撐不過暑熱通通壞掉。她與一眾農友四出找辦法，力圖保住自己辛勞的成果。輾轉間，她們得到石岡人家園再造工作站襄助，借由工作站各員的人際網絡一傳十十傳百，竟然以直銷的方式，不足一個月內賣出十萬多斤水梨。想到過去行口買貨一味壓價，以至平價梨也可以擠走她們的高價梨，鳳姬直斥﹕

「行口只講價錢不理品質，但一轉手就賺得豐厚利潤，果農辛勤栽種卻得不 到合理的報酬。有時行口直接運走作物，出售再報價，農民根本無法討價還 價。」

這次直銷的經驗讓鳳姬她們決定與其賣貨給行口，倒不如組織合作社，一力承擔生產、品質管控與拓展銷售管道等工作。歷時一年的籌備，鳳姬、月秋與月霞三位農婦媽媽牽頭，與一眾農友成立石岡農民果菜生產合作社，自產自銷以外，她們更夥拍年輕人設立網絡銷售平台、又開展農村體驗營等，務求促進農民與消費者的交流。

今天看來，農民自產自銷直接面對消費者不過是尋常事。然而，籌備之初，不少人都質疑合作社可以做些什麼？這幾個婦人又何必沒事找事？頂著外界的壓力，鳳姬、月秋、月霞與一眾農友四出奔走連絡，創造不一樣的局面。終於，在網絡平台上，消費者不過動動手指頭，不出三天，新鮮水梨就已經包裝得嚴密，再經由宅配物流系統送到府上。農友將水梨命名為「月姬梨」，以此向一直盡心盡力推廣社區作物的鳳姬、月秋與月霞致意，也藉此向消費者訴說石岡客家人的故事。觀乎台灣水果品牌的命名，大多以產地為名推銷地方作物，如大湖草莓、關廟鳳梨等﹔也有的農民打響自己的名號，如阿財伯文旦、阿隆芒果，以個人的農業技術及誠信標榜作物的優良品質。但月姬梨這一品牌卻是與眾不同的。月姬意謂來自月亮的美麗女子，指涉水梨的白皙、圓潤、清甜。其命名更宣示鳳姬、月秋與月霞她們不僅是誰人的妻子與母親，更是農民社群的組織者、產銷生意的策劃師、以至參與社區公共事務的倡議人。

時代、地域、階級與性別或多或少塑造了我們對自我的理解，也左右我們如何思考自身之他人、之於世界的角色。歸根究底，剝去種種身份標籤後，我們如何定義自己是誰﹖又想自己成為怎樣的人﹖

或許慎芝從未想過與夫婿共同製作《群星會》會讓她看到多面手的自己。過去兩人於電台主持「空中歌廳」的經驗豐富，但是將現場歌唱節目搬上電視螢幕，他們必須考慮的，不僅是聽覺的悅耳動人，更要顧及視覺畫面的豐富多采，彷彿將歌舞廳表演帶入廣大群眾的客廳。從廣播到電視製作的轉型，關華石就其音樂專長，負責選曲編曲、訓練歌者、指揮樂隊並親自演奏。慎芝則身兼多職，既籌劃演唱與對話的內容、又安排舞者搭配演唱、打點歌星服飾妝容，設計咖啡館、歌舞劇等專題燈光布景，營造千變萬化的舞台效果。為了豐富節目的演唱班底，她更著力培養新秀，好讓年輕歌手一方面接受關華石的演唱訓練，另一方面由她教授風度儀表妝扮，逐步掌握在舞台上流露個人風格的竅門。作為幕後帶動流行音樂潮流的推手，她擔當行銷作者在《電視週刊》撰文推介歌星、刊登歌譜，又配合《週刊》與其他報章雜誌的報導，一一交織成互相呼應的宣傳網絡。慎芝經營節目之道首重才藝表演，不以省籍或任何背景設限，更拒絕潛規則、或於節目置入行銷，致力將《群星會》營造成歌星嶄露頭角的專業平台。

在60、70年代，流行樂壇尚未出現明確分工之時，慎芝以製作人身份籌劃節目內容，同時兼任演唱歌曲的作詞人、舞台佈景策劃、宣傳文案作者、歌手造型設計師與導師等多重角色。曾經在《群星會》演出的歌星，如鄧麗君、冉肖玲、余天等，一談到慎芝，都對她工作認真一絲不苛、耐心與人溝通，對旗下歌手多有鼓勵而大表嘆服。本來溫柔體貼、察言觀色、長於照顧他人等往往被視為「女性技能」，但慎芝卻將之轉化為經營歌唱節目、培養樂壇新秀的專才，而被譽為一代流行音樂的品味塑造者。值得留意的是，同樣的「女性技能」投放於家庭庶務大多被認定為「天性」、「必然的責任」，但慎芝在流行文化產業做著相類的庶務，卻被稱譽為「專業」。顯然，社會對「女性技能」的想像不過是想當然。所謂的性別技能並非自然而然、又或附屬於誰的，而是其人得以在熱愛的領域有所發揮，以她自己的方式重新定義「專業」的內涵。對於慎芝的成功，我們不得不追問個人的卓越才華外，社會資源、產業風尚等又如何賦予其人發揮所長的空間，使之卓然有所成？ 

「你知道，那悠悠秋風又是一年過；

得過且過，對酒當喝，愁來時再說。

自己青春，自己憐惜，別人可管不着。」

〈秋詞〉(慎芝詞)

芸芸眾生，有人活得輕鬆自在，有人過得奔波勞碌﹔有人平步青雲，又有人失意潦倒…我們如何斷定個人的得失成敗﹖又如何從生命的高低起伏，察覺到性別、階級、地域、族群等多重結構的交相運作﹖

填寫〈情字這一條〉的慎芝與喜歡這歌的鳳姬都是出生台中的客家女兒，但生命軌跡卻大不相同。她們迴異的人生歷程揭示了個人如何於時代載浮載沉，並因應城鄉差距、階級資源、教育機會與世代位置等社會結構，左右了各自於人生路口的抉擇。儘管人生免不了無可奈何的感嘆，但她們絕非默默接受時代加諸於身上的約制。《群星會》的成功與月姬梨的暢銷，正闡明兩人如何於其位置重新定義自己，又以什麼策略回應社會體制帶給她們的挑戰。時移世易，我們或許無法全然理解她們的所思所感，但她們的故事卻真切的述說歷史如何於日常生活運作，她們又以什麼方式實踐自我。

當我們再次聆聽〈情字這條路〉時，不妨追問同樣喜愛這歌的長輩同儕，這歌給她們帶來什麼樣的感觸﹖她們又於自己的人生路途作出什麼抉擇﹖