彭云緹﹕她們如何抵達

1

瓊玉的腳步從桃園延伸至石岡，

從家裡的雜貨到工廠，在月台尋婿

從手指上的冰果室記憶 走進瓦房門口。

遷徙是一種節奏，

先是日語再是母語，再是婚姻，

最後震地的人生分水嶺

雜貨店的貨架、麵店的鍋子、帳簿上的數字，一隻貓從屋簷躍下，

日文老歌在記憶裡迴盪，

《岸壁之母》，

唱的是離去的人，還是留下的人？

她適應得很好，

或者說，這本來就是一種生活的方式。

她站穩了，站在石岡的土上，

鞋底的泥土已經和這裡的雨水混合。

2

劉媽媽在北埔長大，

在田野間學會了摘茶，在客家伙房學會了生火，

也在工廠的機械聲裡進入角色。

她的遷徙並非選擇，而是結果，

從茶園到工廠宿舍，

從父親掌心的寵愛，到婚後的伙房長媳，

社會關係變動，家庭角色轉換，

她成為「劉媽媽」，但不再是誰的女兒。

帽簷下的眼神，藏著過往與適應，

帳中的蝴蝶飛舞，

她不再回頭看它們。

「人啊，還是要吃一點苦，」

這不是抱怨，而是一種生活哲學，

是經歷時間的人，對變遷的回應。

3

秀珣的腳步，沒有因婚姻而遷徙，

她的遷徙，是另一種路徑。

父親是異鄉來的人，

母親是本地人，

但她在這塊土地上，始終找不到自己的位置。

身分的邊界，政治的劃分，

她夾在認同的縫隙裡，

無法完全歸屬某一方，

也無法完全被接納。

她來到石岡，卻不是因為家庭，

而是因為戲劇，因為一種集體的創造，

她在這裡編織故事，也讓自己成為故事的一部分。

眷村的聲音、劇場的燈光、

那些曾經被忽略的聲音，

在這裡找到出口。

她說：「把我當成我。」

她不再尋找一個標籤，

她成為一個參與者，而非一個旁觀者。

4

她們來到這裡，

透過婚姻，透過家庭，透過勞動，透過創作。

這片土地見證了她們如何適應，

如何被塑造，也如何在變動的結構中找到自己的位置。

田野、工廠、伙房、劇場，

空間的轉換，也是身份的變遷。

在日常生活的縫隙裡，

將自己的故事編入集體的敘事中。

她們如何抵達？

她們帶著過去，踏上現在，

站在這裡。