何應豐—「觀／聽」之間：有關素問人間藝行研究的點點思考 【第一季公眾分享會後的片碎撿拾．其四】

藝行研究員的紀錄、行動和命題

邀請在職的藝術工作者參與計劃，旨在提供職場以外的研學空間，冀能借素人故事，重燃藝行的初心。

在今夕到處強調職場技術培訓的文化下，多少從事藝術工作的人迂迴在藝術市場的生產線上，忘記了「藝行」背後本應兼容的人文課題：如何一邊裝備敏鋭的視覺，一邊借行動作出有力的文化質詢？藝行人不是道德宣道者，他應走在文化最前線，按眼下不同文化及社會現象，以藝作橋，邀請行觀者一起關注和延伸討論迫近眉睫的問題。

當藝術被看作成「產業論」的情況下，再套上商業管理的皮套，藝術工作者似默默歸順，按「體制」及「資源分配」訂定「工作崗位」，各自開出「專業生產條件」，少理自身本應兼負的文化角色！所謂「文化發展」，很容易只有外表，卻嚴重缺乏人文心性和質性的磨練⋯⋯

劇場上的「演員」，不知不覺間，丟掉了作為一個「故事人」的文化承擔，以為「演好角色」便擁有在行業發展的機會。結果，舞台上充斥着「推銷員」，把文化裝飾成「可熱賣的展銷會」！如此氣候，前景何堪？

尼日利亞裔的英國作家本奧克瑞（Ben Okri） 曾經在《有關說故事》（On Storytelling）的箴言中提醒：「要荼毒一個國家，先荼毒它的故事！」他再三強調藝行人要珍惜上天的禮物，要懂得如何應用藝術，才能有利於健全的文化發展！

今日一個演員如何去講故事，似乎早把責任推到劇作家或導演身上，以為自己的工作就是演好一個角色最重要。於是，接案子的次數便成為「成功指標」。如果細看二十世紀以至二十一世紀的「演戲家族」，同一張臉孔，可以同時出現於不同價值的平台上，由廣告推銷的產品代言人到電影電視以至舞台，搖身一轉都是「閃閃星光」，獨欠深究素材的能耐。今日，更可以無限開展，在社交媒體平台自行上畫的世態下，如是按數據推動消費的文化，誰真箇在意故事的本質和意義？

奈何，一旦成名，幾多變成了「發言人」？所謂「故事」的「形態」，都變成單向度的「速銷產物」！直至一天，省思下一世代究竟要承襲一些什麼，或許文化已病入膏肓⋯⋯

這不是「素問人間」要研究的事！計劃，是對應文化生態而建築「主流」以外的文化場域，回歸一個故事人和故事體相輔相成的細密關係，探討正在歪曲的「文化觀聽」！眼下境況，必須回到前線作為故事人的志向和素質上下的功夫，才能落實「在地」的「文化養份」！

所以，藝行研究員如何觀聽、如何紀錄、如何延伸叩問，將會是關鍵的功課！

素人的故事，是上佳的人類學素材！素人的身體，是上佳的提醒：日常生活當中，你我可能一再錯過了多少值得閱讀的事！想起挪威劇作家Jon Fosse（2023年諾貝爾文學獎得主）的作品，正是回到最簡單的日常，細探尋常眾生，終日迂迴在看似異常簡單的人間境況，試圖尋找存在意義的出口。他筆下的角色，需要有強烈知性的演員，借人物解剖語話間龐大未及說出的「留白情感」！故事，不在「表演」，在行動中的尋索⋯⋯

劇場藝術，不是劇作家一人可以完成的！

知性的演員，是活化故事的重要「行動研究員」！

我時常提醒自己「演」的意涵，在於「水」和「寅」（傳說是萬物甦醒的時辰）之間轉換能量的力氣，借感悟和覺知，拉開探問的窗簾，觀宇宙之行進，細聽埋在眾生背後未能發出的聲音！

行動研探員，借舉手投足，撿拾恰當的聲頻語調，借舞台空間作出「當下書寫」！

研究，是裝備自身書寫能力的必須過程！也是鍛鍊觀聽、學習虛懷納諫的旅程。所以，一切在場的紀錄質素和向度，冥冥反映研究者的心思和念動⋯⋯

三位母親的故事三重時代步伐急疾不一的開張三種語言格調間的呼吸和嗟嘆之間穿梭着的尋常生活細軟畢竟埋伏着多少奇異的人生抉擇當中有過的自卑自憐和自尊在面對無常間騰出過的念頭和勇氣在面對無法自我完善的外在因素下如是的似摸象過河學上什麼叫生存本色常見的想見的不能見到的混在憶記的片碎中在吱唔間滲出淡淡鄉道母親的嫁衣女兒的祝願阿嫲的偏執飯桌上的沉默兄弟姊妹間各自散落的無奈在無法言明廚房和睡房間的距離在上車落車間曾經掛住的人和事在牛車背後偷窺的人情態勢一一如是呼吸着⋯⋯一一應如何紀錄？

生存活命，本身便是一個大命題！

在知識速銷的年代，腦袋的轉數不時挑戰着行動當下。聽到的，不及理解，已轉到某日床頭暗角，看不清臉孔？概念，可有成為時刻入侵的小魔怪，急欲統整迅速溜過的片段！人的故事，究竟被放進怎樣的抽屜，一再壓平了本來填滿呼喚的細節⋯⋯

也許因為太忙，一切兼容不下的同時，又把身心拆散得疲累不堪的日子，人的在場，變得十分珍貴！

七天的有限遇上，在其他不在場的時刻，就連日常風景，或許也可以轉化成研思的養份，一切一切，在乎可有裝備好心情，撿拾曾聽進去（或未完全聽進去）的故事片段⋯⋯

看似二元的「繪／話」行動，其實是相連相扣的共同體，不應把「觀／聽」分開！因為，之間的互補互動，將看似不完全的「陳述」，冥冥中搭起重重問題的建築，在身體裡外同時散發着的訊息，合成着母親的生命組件。同樣，研究員的「紀錄行動」，正是折射著「觀／聽」的質素和拿揑的向度。最後，在挾着或建築着研究命題的前後，如何回應母親的藝行上，深值回顧有過或仍未發生的「對話」內容。

研究員的行動，畢竟必須回到自身，和自己坦誠相對，才不會迷失於莫名！

持續探問的「（尋常）人間數據」「繪／話」紀錄和作坊錄影，是這個計劃唯一儲存的「物理數據」。

「人間數據」，如何檢視？在大數據時代，很容易被扯入和AI糾纏的「資料輸送鏈」，失卻了在場的本質意義！

在場，是行動研究的關鍵元素！

8月23日的公眾分享會，本質是持續以藝行開展「觀／聽」的硏究習作，也是一次階段撿拾的實驗，以當下行動的質性作平衡。在場的與會者不多，要剔除平常作「行觀消費」的習性，首先要自行打破模式，給大家築起一個可以共事的「行動平台」！幸運有觀察員葉子鳥即席譜詩，給分享會提供了一個「本子」，也成為了是日的「行動軸」！

她如是寫了一首關於「在」的詩篇：

如何如實的     在

一枝筆     一張紙的

當下

迴旋出一首不記得歌詞的老歌

那些即將說出口的話語

是否瀕臨失語？

赤腳而行的泥巴路

人的腳印     牛的腳印

瓦片的竹子厝

茅廁裡備用擦拭的竹片

牛棚裡高吭的青春

從雷州半島到台灣島

海天一線的童年

不知天高地厚

糧票溫飽了肚子

母親的拼布     百衲出

人與人

島與島

土地與土地

呼吸與呼吸     之間的

留

白

詩詞的美，在於留白！子鳥似「總結」了三個月的研究行程，同時邀請你我一再進入未了的情境，正好給三位母親和藝行研究員插進行動的空間，重溫流過的人情歲月⋯⋯

看似只是一個季度的行情，背後可以是龐大的素材，提供日後持續探研的基礎。儘管是延展的藝行，或是等待日後更具體作上文化剖釋的前提下，心知當日的行動，是撿拾他日及下一季行動的好機會。三位母親重唱的歌，余品潔即時延展的對應行動，驟似把某次體驗，重新放在子鳥的墨譜上面，所聽所觀已是好不一樣的滋味！

三位母親的聲調和臉容，給觸碰過的故事片碎和身體譜添上了色彩：

阿琴和品潔莫名的親近、珍珍愈來愈自在的現場當下、華吟和品潔同步再唱一次要「愛拼才會贏」，一一給詩詞添上了文字以外的聯想空間：在梅子社區活動中心留下過食物和飲料，

托住母親們的鄉情，給研究譜上重要的人情味！

巾泰和夥伴禹呈的鏡頭，不知將會給大家開展了怎樣的「事件紀錄」！在趕回台北的火車上，不知這日子的意義會他朝化成怎樣的「剪裁影像」？其中聽上過的「多聲度」分享，一朝都放在怎樣的脈絡，整理「素問」的「集體儀容」⋯⋯

一不小心，檢討每容易跌入個別的「圈子經驗」，行動的向度會頓時失焦！尤其對首次進入新嘉義座參與活動的新朋友來說，眼下的「素問」，究竟走了多遠？似乎仍待進一步深究⋯⋯

三位母親留下的繪畫，合成着的筆痕，驟似拼貼出一幅「三聯圖」，亦似生命掛毯，展示出來的想像，教人細味三位母親說上過的故事。那條譜出子鳥文字的長長詩路，猶如時間廊，邀請大家的意識一起滑行在跑道上，持續追蹤下一回的人文風景⋯⋯

感謝下一季研究員豆豆（陳敬皓）最後的加入，在再次頌讀《在》的時候，我已在期待下一回另外三位母親的「繪／話」旅程⋯⋯

何應豐／二零二四年九月二日